Lá rách đùm lá nát

LÁ RÁCH ĐÙM LÁ NÁT

Trải qua một cuộc bể dâu[*]
Những điều trông thấy đượm mầu yêu thương

Mượn câu Kiều của cụ Tố Như trong hoàn cảnh này để nói về lòng yêu thương chia sẻ của những con người nơi đầu sóng ngọn gió, nói về những con người sống bấp bênh trên hòn đảo đầy những khó khăn nhưng thắm đượm tình người. Người viết muốn nói về Lý Sơn, Cù Lao Ré, một hòn đảo chỉ là cái chấm nhỏ xíu trên bản đồ. Nhỏ hơn nữa, nơi đó có giáo xứ Lý Sơn, một giáo xứ xa xôi nhất của Giáo phận Qui Nhơn, và cũng có thể là nhỏ bé nhất của Giáo phận, nhưng luôn được Mẹ Giáo phận ôm ấp yêu thương. Lòng người Lý Sơn cũng ngập tràn yêu thương, một tình yêu thương thắm đỏ như mái ngói nhà thờ, một tình yêu thương chan chứa như biểu tượng trái tim đỏ thắm nơi tháp chuông Giáo đường Lý Sơn vậy.

Lòng vòng dài dòng lung khởi như thế, người viết muốn nói về tình yêu thương, tấm lòng tương thân tương ái của bà con giáo dân Giáo xứ Lý Sơn hỗ trợ những anh chị em đang sống trong cơn đại nạn Covid 19, dù rằng cuộc sống ở đây còn biết bao khó khăn chồng chất. Bầm dập te tua vì bão số 9 Molave, rồi gồng mình gánh đất gánh cát cải tạo rẫy tỏi hành bị xói mòn do mưa trút. Thế mà cũng chưa yên thân, tiếp theo là căng sức chống chọi với cơn hạn hán, sâu bọ. Và rồi mất mùa mất giá, hành tỏi thu chẳng được bao mà bán cũng nhiêu khê vô cùng. Đó là những nông dân, còn người buôn bán và phục vụ khách du lịch lại còn khốn đốn hơn nữa. Covy hoành hành, buôn bán ế ẩm, du lịch điêu đứng, cuộc sống muôn vàn nỗi khó khăn chật vật. Viết những điều này không phải để than, nhưng để nói rằng, chính trong nỗi khó khăn đó, người Lý Sơn vẫn còn đó con tim ngập tràn đức ái. Khi nhìn thấy những anh chị em của mình thiếu thốn đói khổ trong cuộc sống cách ly, đáp lại lời mời gọi của Đức Cha Chủ tịch Hội Đồng Giám Mục, bà con Lý Sơn không ngại ngần quyên góp. Lấy ra từ cái ít ỏi nhất, cái thiếu thốn nhất của mình, chị vài ký tỏi, anh mấy ký hành, bà vài ba chục, ông dấm dúi được trăm,... người người đều vui vẻ gom góp mang về Nhà xứ ngõ hầu gửi đi giúp người vượt qua cơn lâm lụy. Với một tấm lòng hướng về anh chị em, với những câu nói hết sức đơn sơ nhưng đậm tình bác ái như “nhìn Sài Gòn sao mà thương quá”, “mình đói vẫn còn rau má để ăn, ở trỏng ăn gì”, người Lý Sơn âm thầm chia sẻ.

Tỏi hành gom lại rồi đó, nhưng là sao mà chuyển đi đây? Ngoài đảo ngoài khơi đâu phải như đất liền, có xe có tàu đủ cách. Trên đảo này, tàu thuyền một ngày một chuyến ra vào, mà dễ gì họ nhận chở cho. Thế nhưng rồi cũng có cách thôi. Một vài bao tỏi được chở qua nhờ bên Mặt trận chuyển đi, và cũng nhờ đó mà lại được chỉ cho người nhận chuyển hàng cứu trợ. Nhằm ngay đợt cha Bề trên Châu Ổ đang đóng hàng tiếp tế Sài Gòn, thế là Lý Sơn gửi tỏi gửi hành, gửi thêm chút tiền ít ỏi vào để cùng “đi ké”. Thế là được một chuyến đã chuyển đi giúp bà con vùng nạn. Và Cha Xứ cũng liên hệ được với các cha quen ở Bà Rịa, ở Sài Gòn để rồi góp gom vài ngày chuyển đi một ít tỏi hành gọi là “tiếp tế”.

Tấm lòng của người Lý Sơn là thế, và giới trẻ Lý Sơn cũng có tấm lòng yêu thương như thế. Trong những khó khăn của cơn đại dịch, giới trẻ vẫn cố gắng bằng sức của mình, len lỏi đi lượm ve chai về tích cóp, bán lấy tiền gửi đi giúp người vùng dịch. Đi lượm, đi nhặt, đi xin về nhà xếp gọn, Chúa nhật mang đến nhà xứ góp chung, phân loại; và công đoạn cuối cùng là “đếm ve chai” để rồi gọi vựa ve chai đến chở và các em “nhận lúa về”. Những khi trước, tiền bán ve chai giới trẻ dành giúp cho những người neo đơn, những người nghèo khó trên đảo. Khoảng thời gian này, giới trẻ cố gắng cân đối sao cho dành một phần gửi đi giúp cho vùng dịch bệnh. Số tiền chẳng là bao, nhưng tấm lòng thì thật là to lớn.

Vâng! Đại dịch toàn cầu, bao người lâm cảnh khó khăn. Chính trong cơn hoạn nạn, con người cảm thấy ấm lòng bởi họ nhận ra rằng mình vẫn được yêu thương. Người Lý Sơn được yêu thương và giờ đây họ lại bày tỏ sự yêu thương với tha nhân, với đồng loại, với anh chị em mình. Vẫn còn đó những khó khăn vất vả, vẫn còn đó những thiếu trước hụt sau, người Lý Sơn vẫn rộng lòng chia sẻ với tất cả tình yêu thương, một tình yêu thương mà họ đã cảm nhận từ anh chị em và từ chính Thiên Chúa từ nhân đã dành cho họ.

Lý Sơn, tháng 8/2021

[*] Nguyễn Du, Truyện Kiều, câu 3.