Chúng ta không hát chỉ để có âm thanh, mà để sống trọn vẹn mầu nhiệm, để được biến đổi, để đức tin được khắc sâu vào tim. Thánh ca trở thành ngôn ngữ của linh hồn, một ngôn ngữ mà chỉ ai sống trong đức tin, trong cộng đoàn, trong phụng vụ, mới thực sự hiểu và cảm được.
Tôi còn nhớ một trong những ký ức đau thương nhất đời mình: hình ảnh mẹ tôi ngồi lặng lẽ nơi mép giường, ánh mắt vô hồn nhìn về một nơi vô định. Ba tôi vừa qua đời. Bầu trời đêm mù mịt. Mọi thứ trở nên im lặng. Không lời. Tro rơi từng mảnh như những giấc mộng chung giữa ba và mẹ vừa vụn vỡ. Tháng 12, trước lễ Giáng sinh, ở đây ngoài trời có lẽ chẳng lạnh đến thế, nhưng đêm đó – ít nhất trong ký ức tôi – là một đêm rất lạnh.
Tong Tuần Thánh, có nhiều hình thức cử hành khác nhau: từ phụng vụ chính thức của Hội Thánh cho đến các nghi thức đạo đức bình dân. Vì thế, có người vẫn băn khoăn: đâu là những Thánh lễ hay nghi thức mà người tín hữu buộc phải tham dự, và đâu là những nghi thức thuộc về lòng đạo đức bình dân, không bắt buộc nhưng mang giá trị thiêng liêng riêng biệt
“Trào lưu chuyển giới” không chỉ liên hệ đến những người bị rối loạn tâm lý đang đóng vai giả, nhưng còn là việc ép buộc cả thế giới đóng vai cùng. Thật đáng buồn, quá nhiều người trưởng thành lại bị đe dọa hoặc thao túng, để rồi không dám nói lên sự thật, không dám vạch trần tất cả những chân lý hiển nhiên này,
Đâu là phạm vi và công việc mà Công đồng Vatican II thực hiện? “Điều diễn ra tại Vatican II”, một cuốn sách tuyệt vời của John W. O’Malley đã nhận định rằng, công đồng này “rất có thể là cuộc họp lớn nhất trong lịch sử thế giới” (tr.18). Bởi đó, thật hữu ích việc dành ra chút thời gian để nắm bắt quy mô to lớn và phạm vi sâu rộng của nó. Trong lịch sử Kitô giáo, chưa từng có một sự kiện nào như vậy.
Tại sao Thánh Giáo hoàng Gioan XXIII lại triệu tập Công đồng Vatican II? Công đồng này bàn về vấn đề gì? Nhờ đánh giá cách tổng thể hiện trạng thần học và đời sống của Giáo hội trong thế kỷ XX, người ta có thể đề xuất một vài lý do. Tuy nhiên, khi cân nhắc một cách kỹ lưỡng, chúng ta cần ghi nhận và xem trọng tuyên bố của Đức Gioan XXIII,
