Mùa Vọng với trái tim rộng mở

Mùa Vọng không phải là mùa tìm Thiên Chúa ở đâu đó trên cao. Đây là mùa học lại khả năng hy vọng, một hy vọng không mơ hồ nhưng bén rễ vào đời sống thật, nơi con người bị tổn thương và vẫn đứng dậy. Hy vọng Kitô giáo chưa bao giờ là cảm xúc dễ chịu, nó là một chọn lựa. Chọn tin rằng ánh sáng vẫn có thể lóe lên ngay trong nơi tối tăm nhất, chọn tin rằng con người không bị bỏ rơi trong dòng nước xiết của lịch sử.

Bão lũ vừa qua đã lấy đi nhiều thứ, nhưng chính sự mất mát ấy lại giúp ta chạm đến cốt lõi của tâm tình Mùa Vọng: Chúa đến không phải để cất đi mọi thử thách, nhưng để bước vào đó với chúng ta. Mùa Vọng cho ta học một sự thật dịu dàng mà mạnh mẽ: Thiên Chúa không đứng từ xa nhìn con người vật lộn, nhưng chọn ở lại giữa bùn đất, nước mắt và những điều dang dở của phận người. Một Thiên Chúa bước vào tận cùng của khổ đau thì không bao giờ là Thiên Chúa xa lạ; Ngài là Đấng đến để đồng hành, để nâng dậy, để không ai phải một mình trong đêm tối.

Và điều kỳ lạ là: hy vọng thường bắt đầu từ những điều rất nhỏ. Một túi gạo được trao tận tay, một tu sĩ lội bùn mang thuốc đến cho người bệnh; những giáo phận, giáo xứ, dòng tu từ khắp nơi gom góp từng chút một. Những người không quen, không chung đạo vẫn đứng cạnh nhau trong cùng một hàng người nhận quà. Hy vọng Mùa Vọng không phải lời hứa rằng mọi thứ sẽ ổn ngay. Nó giống như cây nến tím, ánh sáng nhỏ nhưng đủ để xua bóng tối khỏi một góc phòng. Trong những ngày đất còn chưa khô, khi người ta vẫn còn đang loay hoay với miếng ăn, những cơn gió lạnh ập vào nhà không vách trống.... cuộc sống muôn màu khó khăn đã khiến con người mạnh mẽ đứng lên làm lại cuộc đời.

Ừ, bão có thể cuốn trôi nhà cửa, ruộng vườn, tài sản tích góp suốt nhiều năm; nó cũng có thể xóa đi những vật gắn bó nhỏ bé như vở học trò hay đồ dùng quen thuộc. Nhưng bão không thể cuốn đi điều làm con người thành con người: khả năng mở lòng ra cho nhau. Khi khả năng ấy còn sống, hy vọng vẫn còn. Mùa Vọng nhắc ta rằng ơn cứu độ không chỉ là chuyện của trời, mà là chuyện của đất, đó là những con người biết cầm tay nhau để đi tiếp.

Sống Mùa Vọng, nhiều khi chỉ là vậy: một bàn tay chìa ra, một lòng trắc ẩn không phân biệt ai là ai, và một ánh sáng nhỏ đủ giữ cho ta khỏi buông xuôi. Trong những điều nhỏ bé ấy, hy vọng của Mùa Vọng trở nên hiện thực, nâng đỡ con người và giúp họ đứng lên giữa thử thách.